令和七年（2025年），秋。
十月的名古屋，天空是一种近乎残忍的、清澈的蓝。阳光透过阳台的玻璃门，在地板上投下菱形的光斑，却照不进我心底那片终年不化的冻土。二十六年了。我，高羽雾，六十二岁，像一株被抽干了汁液的枯木，在时间的流逝中缓慢地风干、脆化。记忆开始出现裂痕，有时会混淆昨天和去年的某个瞬间，但关于1999年10月30日之后的一切——那血腥的气味，航平空洞的眼神，以及无休止的、希望燃起又熄灭的循环——却如同用滚烫的烙铁刻在灵魂上，清晰得令人窒息。
航平和他的家庭是我生活中唯一温软的角落。但每当看到孙女天真无邪的笑脸，一种尖锐的、混杂着愧疚和巨大失落感的疼痛便会攫住我——奈美子，永远错过了这一切。
桌上的老式电话机，像一座沉默的墓碑。直到那个下午，它再次发出刺耳的、仿佛来自另一个维度的尖啸。
“もしもし（喂）？”
“高羽さん？”是八斗见良的声音。但那份熟悉的、磐石般的沉稳彻底消失了，取而代之的是一种我从未听过的、近乎失控的震颤，仿佛他正站在某个悬崖边缘，勉强维持着平衡。“今、警察署にいます（我现在在警察署）。安福久美子……という69歳の無職の女性が……自首しました（一个名叫安福久美子的、69岁的无业女性……来自首了）。”
安福久美子。
这个名字，像一颗埋藏了二十六年、早已被遗忘的锈蚀铁钉，被命运之手猛地、狠狠地，重新钉进了我的颅骨。大脑深处传来一阵嗡鸣，视野边缘开始发黑。
“彼女が……何を？（她……做了什么？）”我的声音飘忽得不像自己的。
八斗警官的呼吸声通过听筒沉重地传来，他似乎在积蓄力量，然后，用尽全身力气，将那个足以将我现存世界彻底粉碎的句子，投掷过来：
“彼女は……1999年10月29日、貴方の自宅で、高羽奈美子様を殺害した……と供述しています。DNAも……完全に一致しました（她供述……在1999年10月29日，在您家里，杀害了高羽奈美子女士。DNA也……完全吻合了）。”
“ガチャン！”
听筒从我完全失力的手中坠落，砸在地板上，弹跳着，像一只垂死的黑色甲虫。八斗警官焦急的呼喊变得遥远而模糊。
我……听不见了。
世界的声音被瞬间抽离，只剩下血液在耳膜里疯狂冲撞的轰鸣。安福……久美子？那个在高中篮球部，总是像一抹苍白影子、连递毛巾时都不敢看我的眼睛的学妹？那个在我和奈美子交往后，塞给我那袋包装拙劣、味道甜腻得发苦的自制曲奇，被我温和却坚定地拒绝后，眼眶瞬间通红，像受伤的幼兽般逃开的少女？那个在案发前五个月的同学会上，穿着不合时宜的米色针织裙，站在角落，对我露出一个僵硬而疲惫的微笑，低声说“高羽君、お幸せそうで（高羽君，看起来真幸福呢）”的……中年妇人？
怎么会……是她？！
这二十六年来，我假设过无数种可能，仇杀？情杀？随机杀人？我甚至怀疑过某些看似和睦的邻居。我在脑海中与无数个模糊而狰狞的凶手幻影搏斗了二十六年！可最终，这个幻影，竟然凝聚成了……安福久美子那张平凡、怯懦、甚至带着点可怜巴巴的脸？
一种巨大的、几乎让我呕吐的荒谬感，像海啸般淹没了我。我猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，胃里空无一物，只有灼热的胆汁逆流而上，灼烧着喉咙和鼻腔。我支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在地板上，额头抵着冰冷的地面，肩膀无法控制地剧烈痉挛起来。
不是痛哭，而是从灵魂深处被硬生生撕裂的、无声的嚎叫。
二十六年……九千多个日夜……我守着那片凝固的血泊，像西西弗斯推着那块永远滚落的巨石，究竟是为了什么？！就是为了等待这样一个……轻飘飘的、近乎儿戏的、却彻底摧毁了我一切逻辑和认知的答案。
我没有去警察局。我无法面对那个名为“安福久美子”的、活生生的答案。我让航平去了。
等待的几个小时，像一个世纪般漫长。我蜷缩在沙发里，身体冰冷，脑海里不受控制地翻涌起关于安福久美子的、早已被岁月尘封的碎片。
高中二年级，篮球部训练结束。她总是最后一个离开，默默地收拾着散落的球和毛巾。有一次，我回头去拿忘在长椅上的外套，看见她正拿起我喝剩一半的运动饮料瓶子，眼神里有一种……我那时无法理解的、近乎痴迷的专注。我以为那只是少女的羞涩和笨拙的示好。我错了。那是一种偏执的、开始发酵的占有欲。
なぜ……なぜあの時、もっと厳しく、きっぱりと……できなかったのか？（为什么……为什么那个时候，没能更严厉、更彻底地……拒绝她？）
那袋曲奇。我拒绝后，她跑开了。后来，我听说她好几天没来社团。当时只觉得是少女失恋的正常反应，甚至隐隐有一丝愧疚。现在想来，那或许是她内心世界第一次真正的崩塌——她构建的、关于“我们”的虚幻城堡，被我亲手摧毁了。而重建起来的，是一座更加黑暗、扭曲的堡垒。
俺の優しさが……いや、それは優しさじゃなかった。無関心と鈍感さが……奈美子を殺したんだ……（我的温柔……不，那根本不是温柔。是我的漠不关心和迟钝……杀了奈美子……）
案发前五个月的同学会。她走过来，身上有股淡淡的、廉价的香水味。她看着我的眼神复杂难辨，有怀念，有幽怨，或许……还有一丝我那时绝对无法察觉的、冰冷的恨意。“高羽君、お子さんもいらっしゃって、ご立派なご家族ですね（高羽君，孩子也有了，真是美满的家庭呢）。”她的恭维听起来干巴巴的。奈美子当时正抱着航平，在会场另一头和朋友们说笑，脸上洋溢着幸福的光彩。那光彩，一定像毒针一样，刺穿了安福久美子早已千疮百孔的心吧。
あの時、奈美子の笑顔が……あんなにも輝いていたから……あの女の目には、焼き鏝のように映ったんだ……（因为那时，奈美子的笑容……是那么灿烂……在那个女人眼里，一定像烧红的烙铁一样刺眼吧……）
航平回来了。他的脸色是一种失血的苍白，眼神里燃烧着愤怒的火焰，但那火焰深处，是和我一样的、巨大的茫然与创伤。
“パパ……”他的声音沙哑，“彼女……全て認めた（她……全都承认了）。”
那天下午，她敲响了201室的门。奈美子毫无防备地欢迎了她。“高羽君の奥様ですね、初めまして（您就是高羽君的夫人吧，初次见面）。”她这样自我介绍，内心却在冷笑。看着奈美子温柔的笑容，整洁温馨的家，尤其是那个在客厅里蹒跚学步的、有着和高羽雾相似眼睛的航平，她感到一种被烈火灼烧般的嫉妒。
この幸せは……私のものになるはずだった。この家も、この子供も……すべて、私が高羽君の隣に立つべきだった。この女は……私からすべてを奪った泥棒だ（这份幸福……本该是属于我的。这个家，这个孩子……所有的一切，本该是我站在高羽君身边。这个女人……是个从我这里偷走一切的窃贼）！
奈美子给她倒了那瓶“MIUI”养乐多——一个她故意带来的、廉价的牌子，仿佛用这种方式，能玷污这个充满“高羽君”气息的空间。她们聊着无关痛痒的话题，同学，孩子。但安福久美子的内心，却像一座即将喷发的火山。当奈美子不经意间提到“霧君は、最近仕事が忙しくて……”（雾君他，最近工作很忙……）时，那亲昵的称呼，那分享着丈夫琐事的自然，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
争吵爆发了。或许是从安福久美子一句尖锐的、关于“过去”的暗示开始。奈美子可能感到了冒犯，试图结束谈话。然后，失控了。
頭が真っ白になって……台所にあった包丁を……彼女の方向に振り回した……血が……たくさん……（脑子里一片空白……拿起厨房里的菜刀……朝着她的方向挥去……血……好多……）
她描述着奈美子倒下的过程，声音在审讯记录里显得异常平静，甚至带着一种病态的解脱。她说，看着血泊中的奈美子，她感到“やっと……静かになった（终于……安静了）”。
然后，她看到了航平。那个孩子，不哭不闹，只是用那双酷似高羽雾的眼睛，静静地看着她。
あの子の目……高羽君にそっくりだった……私は……少しだけ、笑顔を作ったかもしれない……大丈夫よって……言ったかもしれない……
（那孩子的眼睛……和高羽君一模一样……我……可能，稍微露出了笑容……可能说了……‘没关系哦’……）这扭曲的、近乎母性的瞬间，解释了航平生存的奇迹和他那句“便利店阿姨”的模糊记忆。在她病态的认知里，那一刻，她仿佛成为了这个家的女主人，在“处理”掉碍事者后，“安抚”着属于“她的”孩子。
她带着伤逃离，在稻田山公园清洗。然后，她回到了她那个无爱的、由香川香芋辛苦构筑的“现实”中。
香川香芋。这个拼命工作，深爱着妻子，努力为家人创造美好生活的男人，对此一无所知。他或许只是觉得妻子性格阴郁，难以捉摸，但他从未放弃过用他的方式爱她。他记得她生下孩子后，有很长一段时间情绪低落（产后抑郁），他更加拼命地工作，想用物质弥补她内心的空洞。他以为她的冷漠和疏离是因为对婚姻的不满，他加倍地温柔，小心翼翼地呵护。他根本不知道，他深爱的妻子，心里装着另一个男人扭曲的幻影，并且背负着一条鲜活的人命。
在得知妻子自首的消息后，这个老实巴交的男人在记者会上崩溃了，他佝偻着背，老泪纵横：“久美子は……产后から……ずっと辛そうだった……もっと……もっと気にかけるべきだった……（久美子她……从产后开始……就一直很痛苦……我应该……应该更关心她才是……）”他把所有的过错揽到了自己身上。他的痴情与无辜，与安福久美子的冷酷和残忍，形成了这出悲剧中最荒谬、最令人心碎的反差。
面对媒体的镜头，我努力维持着作为一个“终于等到真相的受害者家属”的体面。我说着程式化的话语，希望司法公正，希望安福久美子认罪悔过。
但我的内心，是一片废墟。
记者会结束后，我把自己锁在房间里，面对着奈美子的照片。
“奈美子……犯人は……あの……安福久美子だ（奈美子……凶手是……那个……安福久美子）。”
我的声音嘶哑，泪水不受控制地奔涌。
“たかが……たかが俺に振り向いてもらえなかった……ただそれだけの理由で……（仅仅因为……仅仅因为没能得到我的回应……仅仅因为这种理由……）”
“お前の命が……俺たちの人生が……そんな……茶番のような理由で……（你的生命……我们的人生……竟然因为这种……闹剧一般的理由……）”
我再也说不下去，喉咙里发出野兽受伤般的呜咽。我抓起桌上的一个玻璃杯，狠狠地砸向墙壁！玻璃碎裂的声音尖锐刺耳，如同我此刻崩断的神经。
“バカヤロー！！（混蛋！！）”
我对着虚空咆哮，拳头砸在坚硬的墙壁上，留下泛红的印记，却感觉不到丝毫疼痛。
“なぜお前が……なぜお前だけが……そんな目に……（为什么是你……为什么只有你……要遭遇那种事……）”
奈美子穿着洁白的婚纱，在神坛前对我微笑，阳光透过彩绘玻璃，为她笼罩上一层圣洁的光晕。“はい、よろしくお願いします（是的，请多关照）。”她的声音轻柔而坚定。
她倒在血泊中，眼神空洞，身下是不断蔓延的、粘稠的暗红。
航平第一次叫“妈妈”时，她惊喜地哭了出来，把我抱得紧紧的
安福久美子在审讯室里，用平静无波的声音描述着杀人的过程。
这些画面在我脑中疯狂切换、对撞，最终炸裂成一片混沌的、令人作呕的噪音。我滑坐到地上，背靠着冰冷的墙壁，像一具被抽走了所有骨头的皮囊。
二十六年的坚持，像一场盛大而徒劳的滑稽戏。我追逐的，不是一个有逻辑的、有深仇大恨的恶魔，而是一个被自己内心蛆虫般啃噬的、可怜又可悲的灵魂。这个真相，没有带来正义的快感，只带来了更深的、无边无际的虚无和……一种对人性本身的恐惧。
航平推门进来，看到满地的狼藉和蜷缩在墙角、如同失去一切的我。他没有说话，只是默默地走过来，蹲下身，像小时候我拥抱他那样，用力地、紧紧地抱住了我不断颤抖的身体。
“パパ……もう……終わったんだ（爸爸……已经……结束了）。”他的声音也带着哽咽。
结束了？
是的，案件的追查结束了，凶手的身份明确了。
但我的人生呢？那个在1999年秋天被强行撕成两半的人生，还能拼凑回去吗？
奈美子可以安息了。
可我的灵魂，将永远流浪在这第26年带来的、荒谬而刺骨的寒风里，找不到归处。
（全文终）
(根据真实案件改编，谨以此文，献给高羽奈美子)